一位禅师临终前的告言忏悔
那个禅者，是我多年的好友，得了不治之症，在禅坐中面对死亡，参悟死亡。作为好友，临终前我经常去看他，聆听他的教诲。我每去，他总在端坐，消瘦的脸上带着微笑。我们坐下聊天，他说：“我一生被虚名所误。虽然外面看着风光，出了书，有人跟着我学佛，可我知道，自己并没有真正开悟，也没有明心见性，现在想来，聪明反被聪明误。”他说得很诚恳。我说：“古来宗师，不是也有临终开悟得道的么？”他说：“那是大修行，放下万缘，一灵炯炯，不是我这种聪慧的小根器，我一生太聪明，太有才，太有情，因此有太多的放不下。”我又问：“那你最近如何用功？我每次来，你都在禅坐，我不忍心打扰你，在外面念佛，为你祈祷。”
禅者淡然一笑，说：“谢谢。生死大事，何时死，乃至来生何处投胎，我还是知道的。”我说：“这就是大修行啊，你都知道你何时死，投胎何处，你还没开悟？”禅者有点赧然，说：“这只是功夫，与开悟没关系，更与明心见性没关系。我出生到三岁，就能记忆投胎的因缘，长大后学佛来求证这因缘。我此生很早就知道自己‘生从何来’，一生的修行只为完成‘死向何去’，现在能知道死期，不过是预知时至而已，‘死向何去’，我也知道了，不过还是那句老话：‘再入轮回做众生’，我的内心已经没有对死亡的恐怖，这点粗浅修行离得道或开悟或见性还远着呢。”
“那你最近如何用功？”
禅者说：“一心忏悔那些业障，从内心净化。我是一个将死之人，要在临死前，把内心清理干净，这几月我一直在忏悔。忏悔我造的业，忏悔我做过的错事，忏悔自己没能真正尽孝，忏悔自己曾经伤害过朋友、亲人，忏悔曾经说了很多妄语，在修行上，未得言得，未正言证，自负轻狂；忏悔自己曾经口是心非，说了不少是非，惹了不少麻烦，给他人带来了不少伤害；忏悔我对爱过我的女人带来的心灵上的伤害；忏悔自己的无知对同修带来的误导……”禅者说了那么多可忏悔的事情，说时还会流泪。他对我说，“一个人，在临终前的大忏悔，就是放下包袱，轻装上路。”说到这句，他笑了。谁都知道“上路”意味着什么。
他要我找来一个农村人洗衣服用的大铁盆，要我帮他把平生的文稿搬来，足足有一米高，要我当着他的面烧了。
帮他烧？我不忍心，说：“这可是你一生的心血啊，多少出版社找你要书稿，为何要烧？不是很好吗？”我不干。他说：“你不烧，那我自己烧。这些没有价值的东西，不烧何用？我没有得道，那些知解宗徒的文字，到头来都是魔障，我自己是清楚的。烧了书稿，以免贻误后学，以免增我罪过。没有真正明心见性，所谈所说尽是野狐禅啊，你想让我堕落地狱吗？”他沉静地说：“我一生说法讲经，辩论是非，因为没有得道，没有见性，说了妄语和见地不正的话，报应在身，得病在口腔、食道、胃。”他的脸越来越消瘦，因为坐禅，精神尚好。
我和他一本一本地烧他的作品，包括他的日记，不少还是用毛笔写的，字迹工整。大冬天，我们以书稿取暖。看着他的淡定与超然，我很感动，也想，我死前，要像他一样，烧尽自己所有的日记、文稿，不留那些杂碎，干干净净，毫无牵挂地离开。我的念头一动，他笑了，说：“别学我，学我没出息。”
我来过多次，禅师都说在忏悔业障，忏悔过恶，他对我说：“口业最难忏悔，这一生中，我讲经说法，口出妄语，说人是非，口业大如山岳。”他叹口气说，“尽管口业深重，我还是要忏悔清净了再死。看来，我比预期的日子要晚死一月，这一个月专门忏悔口业。修道学佛的人，口头禅也造业啊，何况我口业不净，说是非，争曲直，谈邪见，不知这一个月能否忏悔清净。等我忏悔清净了，就是我要走的日子。”作为多年亦师亦友的人，我还是难过，问他：“你要走了，有什么话作为对我最后的忠告？”
禅者说：“我知道你的未来之路，但不能说破，说破就是害你。未来的路在你心中，你如果能在夜里静坐内观，也会知道的。我这一生的经验，能告诉你的，就是：没有得道、没有开悟见性前决不为师，为师就害人，误人子弟即误人性命，果报严重，我的报应就在你眼前，所以，决不好为人师；
其二，你开悟见性，还要保任修行，修出更大的本领后再出来弘扬佛法，即便你有了弟子，记住，不要接受他人供养，决不剥削弟子，江湖上的事情我见多了，很多老师把弟子当仆人马仔使唤，那个罪过很重；
其三，不要轻视任何不懂佛道的人，哪怕他们见解幼稚、错谬，都不能笑人，我这一生笑了很多见解错谬的人，结果自己遭到报应，每一个没有开悟的人都是未来佛，一旦开悟就是大师，你怎能嘲笑大师？这道理我懂，但习气、傲气使然，给自己招了不少祸端，最近一月所忏悔的，就是我曾经轻视过他人；
其四，你以后去参访他人，哪怕外道宗师，也不要带着成见去参访，不要比较谁高谁低，人间有无数菩萨化身教诲，外道中何尝没有菩萨教化？不要带分别心和成见，你一心聆听，内观，内智自生，生而不住。我过去好辩论，好争斗，口诛笔伐，结果自己得了咽喉癌、食道癌，罪孽深重啊。”他说着眼泪流下来了，是忏悔的泪，是悟达的泪，也是教诲的泪。他用泪眼看我，“记住了？”我说，“记住了。”我这十余年来也有一点点虚名，来拜师的人偶尔有，我深记禅者之戒，从来没有收过“徒弟”。有人给我磕头，我就赶快跪下给他磕头。这都是禅者的教诲。
一个月后，他说：“我要走了，还是投生西北吧，西北穷一点，但人厚道，佛道的根源甚深，不像江南人，拿佛道赚钱，也不像东北人，骨子里并不敬佛。我就投生西北，咱哥俩有缘，三十年后，还能再见，那时你是大哥，我是小弟，你可要帮我。”我们都笑了。我说：“我向你学禅时不上进，你踢过我，那时该我踢你?。”他说：“踢狠点，争取在你一踢之下，我当场开悟。”
他真的在认定的那天坐化，肉体火化。我分取了他一点骨灰，来京时还带着，有一年，我发现窗外长的竟然是海棠，秋海棠，这才想起他的那首临终诗：
海棠风过蝉魂香，寥廓青天是故乡。
再来求道道安在？康宁福寿非吾望。
我恍然大悟，就把他的那点骨灰撒在窗外的海棠树下。窗前原先有棵松树，看了两年，小区的物业把松树移走，种了海棠，大概有五年了，夏天，海棠叶茂，无数鸣蝉在海棠叶下歌唱。海棠花红的深秋，蝉声已息，夜是那么安宁，安宁得让人猛然间不太习惯没有“蝉嘈”的夜晚，“禅嘈林愈静，鸟鸣山更幽”。蝉鸣声不断，显出深林般的寂静。我家住在一个叫“康宁居”的小区。《尚书》把“福、寿、康、宁、善终”当成人生的五福，那个禅者不求人间的五福，只求大道。
他最后一次显露神异，预言了我未来的居处，他的骨灰会渗进海棠树枝。他说这些都是无常的，离大道、离见性还很远。就他这样的修行还是没有了脱生死，没有开悟，没有见性。写这篇文章时，禅者已经坐化十多年了，想想自己的修为，惭愧啊。那个禅者是谁？我不愿意说出他的名字，他把一生的文稿焚毁，不希望有人记住他。我相信，总有一天，我会在茫茫人海遇见他的，不论是否认出他，我们总会有缘遇见，尽未来际，会遇见他，在那个了无分别的本地风光里会遇见他。
旁观者言：
这位禅师认为自己“一生被虚名所误”，这话说的很准确。“被虚名所误”的表现是满足于被信徒崇拜，“出了书，有人跟着我学佛。”
“学佛”这个词本身就有一点疑问，应该改为修佛。学佛是为了修成佛，它本身不是目的。为什么叫修佛呢？人是肮脏的，必须去掉身上的种种污秽与执著，才能成佛。也就是说，你必须“修”正自己，才可能成佛。佛不是知识，“学”是“学”不来的。
“有人跟着我学佛”这句话对吗？事实可能是许多人跟着这位禅师学习修佛。但问题就在这里：你不是要成就自己的佛果的么？那么，你想一想，你应该跟谁学？当然应该是跟着佛学了。你怎么跟着还没有成佛的人“学”呢？
你跟着佛学，可能成佛，也可能由于自身努力不够而不能成佛；但你若是跟着不是佛的人学，就肯定成不了佛，最多只能成为那个指导你学佛的人。
只有跟着佛修习，才能成佛；跟着和尚修，只能成为一名合格的和尚。
这就牵涉到一个尖锐的问题：修佛的人应该以法为师，还是以和尚为师？
这位禅师可能在修行上有所成就，他讲的可能就是释迦牟尼的法。但准确的说，他讲的是自己所理解的释迦牟尼的法，而不是释迦牟尼本来的法。这是最关键的地方。
讲法人自己越是有所成绩，问题往往就越严重。正因为你讲的好，大家才相信你，信众才要以你为师。而你又愿意接受，这就导致了一个始料未及的后果：信众与佛之间有了一道屏障。这屏障就是你自己，因为大家都认为你讲的法就是释迦牟尼的原意——但你讲的并不是佛法，而只是你自己的认识，不能度人。
老子曾讲过自己的“三宝”：“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。……不敢为天下先，故能为成器长。”如果人好为人先，也就是舍后争先，就陷入危险了，即“舍其后，且先，则必死矣。”（《道德经第六十七章》）
这位禅师犯的就是“敢为天下先”的大忌。今天的佛教中有多少这种“阻挡”于佛祖和信众之间的“敢为天下先”者啊！他们不是佛，却敢于和佛比肩而立。这是不是一种狂妄和僭越呢？！
我不是否定这些人对佛教经典的某些理解。实际上，他们很可能对信众有一些启发作用与引导作用，但这种启发与引导能不能代替佛经本身呢？在文章中，我们可以看到这位禅师的忏悔：“忏悔自己的无知对同修带来的误导。”
说的白一点，你的错误在于你把自己当成师父了。你和别人一样，也是一名弟子，只不过入门早一些，可以帮助师父做一点辅助工作。你可能觉得冤枉：我没有想当师父呀。事实可能是这样的——但问题是当别的弟子见不到师父（读不懂佛经，或不愿费力去读佛经），天天跑来问你之后，你在不知不觉中已经变成“师父”了。而你又不去阻止他，劝戒他。那么对于他的错误，对于他的远离正道，你是不是有一定的责任呢？
不说别人，就说这篇文章的作者（也是崇拜禅师的）。他在看到禅师焚稿后，决定“死前，要像他一样，烧尽自己所有的日记、文稿，不留那些杂碎，干干净净，毫无牵挂地离开”。既然禅师的一生已经错了，你为什么还要等到最后才象他一样去纠正错误呢？早一些不好吗？你之所以这样做，还是由于崇拜禅师的缘故，自己不知不觉中在模仿禅师。
禅师自己认为：“这一生中，我讲经说法”；“说是非，争曲直，谈邪见”。别人听了也许觉得过分。但不同层次的生命有不同层次的衡量标准。对于修佛者、修道者来说，客观世界对他们有更高的要求。百姓和信众对他们的评价不一定是真实的，只有客观世界对他们的裁定才是最真实的。这个禅师的故事认识没有人披露出来，恐怕那些崇拜他们的百姓和信众都无法想象出这个事实。
再说一个事实：禅师火化后，文章作者“分取了他一点骨灰”，并没有提及禅师有无“舍利”一事。如果我的猜测不错，很可能是没有的。没有“舍利”，对佛教徒来说，说明其人的修行毫无成果。（其实，即使有“舍利”，情况也很复杂：有的人舍利多，有的舍利少；有的人舍利色泽鲜艳，有的色泽黯淡，甚至发黑）这是对修佛人最公正的评价（顺便说一句，有位佛教协会的著名领导火化后，只有一堆黑灰），是客观世界对修佛人的真伪之辨！
“天地不仁，以万物为刍狗。”
禅师还有许多观点有待商榷，如“没有得道、没有开悟见性前决不为师”。这话说明禅师还是愿意“为师”的，只是觉得自己还不够资格。实际上，传道是一项极其伟大而艰巨的历史使命，不是某个人随便就可以担任的。历史上只有少数大觉者、大道才堪此重任，如释迦牟尼、老子、耶稣等。向众生传道，毫无疑问，是一种客观安排，不以人的主观意愿为转移。在一个特定的文化环境中，传道者通常只有一个，而不能是许许多多。多了，就是对正道的干扰
即使某个人“开悟”了，开悟的层次是什么？能和释迦牟尼相提并论吗？打个不恰当的比方：释迦牟尼是大学教师，而你是小学老师。信众跟佛学，就等于上大学；跟着你学，就只能上小学了！你说你是在做好事，还是在做坏事？
